Nocturnas Palavras

Frederic Chopin, Nocturno, opus 9, fragm. n.º 2 (1831)

Nocturnas palavras

Escrevo sob a alpendrada, por entre as colunas. De um universo de centenas de milhares de vocábulos, procuro as palavras certas, as que devorem a escuridão abismal que me vai na alma. Onde as demandarei? Na lua incerta oculta pelas nuvens de incêndio e sangue que espelham o clarão suspeito da grande cidade, na outra margem? Não! Nas folhas da minha figueira mansa? Não! Antes fora brava, e provavelmente nela as encontraria. Nas laranjas verdes que, vacilantes, oscilam ao sabor da brisa, e que há muito olvidaram os aromas das flores? Também não. No rumorejante canavial do campo defronte, convertido em negro avejão de asas laceradas a partir do lusco-fusco? Porventura, mas não vou sair da prudente placidez do meu território para o saber.

Será que é esta luz de néon branca e fria que vem do alto do madeirame, como se este fora o cavername de um navio fantasma, que queima as raízes da noite sem margens e as minhas e me sufoca a mente, que não me deixa alcançar as palavras? Ou será a claridade asfixiante que ressalta da frígida indiferença do cristal de vídeo que tenho à frente? Talvez.

Na madrugada da noite que avança sem âncoras, como encontrar a medula grega do verbo, a genuína essência da seiva que corre ao longo das linhas oblíquas e labirínticas da história, que há muito partiu de Knossos nas asas estranhas de um vento pós-equinócio?

Apago todas as luzes e saio para a terra nua. Encosto-me ao tronco esguio de um choupo que num anúncio prematuro de Outono, quiçá de Inverno, a pouco e pouco se vai despindo.
Um sopro oloroso e húmido de sudoeste desliza continuamente pelo meu corpo. Tento agarrá-lo com as mãos e depois com os lábios, sorvendo-o, sedento, a longos haustos. Não corro risco de ser surpreendido na loucura do gesto, pois não há vivalma por aqui. Estou tão só como a lua silente lá no alto. Apenas o latido doloroso de um cão perfura de vez em quando a estranha quietude que me cerca.

Pergunto então à noite: “onde escondeste as palavras, que as não encontro?”
Taciturna, a escuridão devolve-me o seu eco silencioso, envolve-me no seu manto viscoso e sombrio e cinge-me com as suas algemas de orvalho, enquanto desprendida a lua se esconde por detrás de um algodão vermelho-vulcânico.

Hesitante, saio de onde estou e caminho por entre as árvores. O ritmo dos meus passos conjuga-se com a métrica da entoação muda da respiração da terra.
A rainha da noite volta a aparecer e a flutuar nos espelhos indistintos do pequeno lago ali perto. Cintila graciosa como se ensaiasse uma dança de nenúfares. É uma “lua sobre a água”. E porque a expressão é de García Lorca, peço encarecidamente a este que me ajude.

Distante e impassível, Lorca diz-me que não me apoia porque não gostou dos versos que um dia lhe dediquei. E acrescentou: “Todo o mundo que ser poeta. No entanto, é mais fácil ser farmacêutico... E ser farmacêutico até é bem difícil." E afastava-se já, quando ouvi a sua voz em surdina: "Porque simplesmente não desistes?”

Não lhe respondi, mas pensei para dentro de mim: “fossem minóicas como as de Knossos estas colunas e de pedra antiga o madeirame da abóbada, e as palavras fluiriam como se provenientes da liquidez da fonte de Clepsidra, a que é alimentada pelas águas puras e cristalinas que escorrem das altas fragas e aclives da longínqua Messénia, na qual as ninfas davam banho a Zeus-menino.

Por entre os destroços e ruínas que povoam o meu espírito, as sílabas assemelham-se a fantasmas baços dançando sobre o silêncio indeterminado que paira sobre a lua do lago. Desisto então de procurar as palavras certas nesta noite de silêncio opressivo entrecortado pelos latidos magoados de um cão triste e pelos raios de luz imprecisa derramados por uma lua vaga-lume de novo oculta por nuvens opacas.

O lago está agora escuro como breu. Reacendo as luzes e volto ao cristal de vídeo. As claves mudas alinhavam sozinhas as palavras que não encontrei.
Vou apagar de novo todas as luzes, e talvez as palavras, e sentar-me tranquilamente a um canto a fumar. Não, não apagarei as palavras.

Descrevendo luminosas parábolas, só o meu cigarro incendeia a escuridão. Por entre os balaústres e as colunas vermelhas que constituem a minha única protecção contra o insustentável cavername que segura noite, apenas a minha solidão e a do meu cigarro existem e permanecem. Estou em Knossos. Na última curva da madrugada.